Schrei der Stille

REGINA SCHLEHECK

Ein leises Piepen, das sich in die Traume drangelt, erst von ganz weit her, dann immer aufdring-
licher. Es ist stockduster. Das Gerdusch kommt von der Ladestation. Warum schreit das Telefon
auf der Station? Er stemmt sich im Bett hoch und lauscht in die Finsternis. Irgendetwas ist an-
ders. Er kann es héren und sehen. Aber nicht benennen.

Diese Dunkelheit. Sie ist so vollkommen, wie er es nur aus den Jahren seiner Kindheit kennt, als
der Wecker jeden Abend mit der Hand aufgezogen wurde, sich morgens schnarrend entlud und
nichts mehr von sich gab nach einem letzten ersterbenden Rasseln. Guido langt in das Regal
neben dem Bett, dahin, wo das Telefon steht, seine Finger umfassen das Gerat, driicken es in die
Station, es hort nicht auf zu piepen, ruft um Hilfe, beharrlich, guit, guit, guit ... Er tastet auf den
Noppen herum, die Stelle suchend, die das Telefon zum Schweigen bringt, findet sie, driickt den
Daumennagel fest darauf, so lange, bis das Gerdausch erstirbt.

Die Stille. Damals gab es immer ein Ticken vom Wohnzimmer her. Und zu jeder halben Stunde
einen leisen Gong, zu den vollen Stunden entsprechend vervielfacht. Einmal ... zweimal ... Die
Gewissheit, wo man war, wann man war, dass man war. Aber diese Stille ist vollkommen. Ebenso
wie die Dunkelheit. Keine sanftrot leuchtenden Ziffern, die ihm verkiinden, wo er ist, wann er ist,
dass er ist.

Guido setzt sich auf. Natdirlich. Ein Stromausfall. Das leise Knarzen der Matratze hilft gegen die
Gerauschlosigkeit, die nicht minder in den Ohren dréhnt als das Piepen. Seine Zehen suchen die
Hausschuhe vor dem Bett, sie gleiten tiber die Innensohle, das Synthetikfutter knistert, die FiiRe
wissen, wo sie sind. Guidos Rechte langt nach dem Packchen Gauloises auf dem Nachtschrank-
chen. Auch die Finger wissen, wo sie sind und was sie tun. Sie ziehen das Feuerzeug aus der
Schachtel, klopfen eine Zigarette heraus, fiihren sie zum Mund, lassen das Feuerzeug schnappen,
eine kurze Flamme, ein tiefer Sog, wiirziger Rauch, der in die Lunge zieht, die im Schein der Glut
vorbeiziehende Atemluft. Er ist.

Und doch ist alles anders.

Die Bilder sind wieder da. Sie kommen mit der Stille und der Dunkelheit, tiberfallen ihn, trotz
glimmender Zigarette, trotz tiefer Lungenziige, horbar, spiirbar.

Das Kind, das sich in der Dunkelheit aufrichtet, weil da diese Stille ist. Kein Ticken, kein Gong.
Irgendetwas hat ihn aus dem Schlaf geholt, ein Ploppen vielleicht? Aber das war doch schon
Stunden her. Er weil’ es nicht, konnte es auch spéter nicht sagen, sooft er seinen Kopf durch-
pfliigte nach den Gerduschen jener Nacht. Nur dieser Geruch, der entfernt an etwas Angebrann-
tes erinnerte.

Teppich unter Kinderfiillen, Dielen. Sein Zeh st63t an die Schwelle. Innehalten. Der Geruch ist
starker, aber immer noch nicht festzumachen. Es ist nicht der Geruch des angebrannten Tabaks,
der im Wohnzimmer liegt, jetzt schon erkaltet, aber immer noch frisch, kaum ein paar Stunden
alt. Er iiberlagert die tieferen Schichten alten Tabakgeruchs, kaltere, dltere, die aus den Polster-
mobeln diinsten, aus den Tapeten, dem Perser.

Das Kind wagt nicht sich zu rithren. Warum hatte der Vater die Uhr nicht aufgezogen, wie er es
jeden Abend tat, nachdem er die Pfeife beiseite gelegt, die Zeitung raschelnd zusammengefaltet
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und die Sprungfedern des Sessels hatte quietschen lassen? Wenn Guido lange genug wach lag,
konnte er das Drehen des Uhrenschliissels héren, die Angeln, wenn der Kasten wieder geschlossen
wurde. Aber in jener Nacht hatte er geschlafen. Trotz des Ploppens, das es gegeben haben mochte,
gegeben haben musste, irgendwo in seinen Traumen.

Vorsichtig, ganz vorsichtig schleicht das Kind naher, ldsst sich von dem Geruch anziehen, bis die
vorgestreckten Hande an den Sessel stoRBen, daran entlang tasten, einen steifen Kérper finden,
eine Hand zu fassen suchen, vor einem kiihlen metallischen Gegenstand zuriickschrecken. ,Vater?“
Er scheint zu schlafen, aber man hort keinen Atem. Kinderfinger ertasten das kalte Gesicht, das
stoppelige Kinn, die Haare, die Schldfe, spliren Ndsse. Guido kann seine Hande nicht sehen in der
Dunkelheit. Er fiihrt die Finger zum Mund, tippt mit der Zunge daran. Schmeckt Blut. Schreit.
Schreit.

Guido erinnert sich an den Drang die Stille tot zu schreien, der ihn immer wieder (iberkommen
hat, den Drang, die Bilder zum Schweigen zu bringen. DreiRig Jahre lang hat er versucht, die
Bilder auszuldschen, auf jede erdenkliche Weise. Er hat sich zugedréhnt und betdubt, sich voll ge-
stopft, sich verletzt, andere verletzt, sich verletzten lassen, immer wieder von Neuem. Nun sitzt
er da, in der Stille, in der Dunkelheit, mit den Bildern, er raucht, spiirt sich nicht.

Wieder steht er auf, fiihlt trotz Hausschuhen den Bettvorleger unter seinen FiiBen, hort seine
Schritte auf dem Kachelboden im Flur, tastet die kalte Klinke der Badezimmertiir, das vor- und
zuriick schnappende Schloss gibt den Weg frei. Er stoRt mit dem rechten Full an die Schwelle,
verharrt.

KKalter Nebel liegt im Zimmer, ein winziger Brandgeruch mischt sich darunter. Guido wendet sich
in der Dunkelheit nach rechts, dahin, wo die Badewanne steht, sein Knie stol3t an die Kacheln.
Langsam beugt er sich liber die Wanne. Inhaliert tief und sieht im Glimmen der Zigarette sich selbst,
ihn, Guido, in der Wanne sitzen, die bis oben hin mit Wasser gefiillt ist, den Toaster zartlich umar-
mend.

Zischend verendet die Zigarette im Wasser.
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